Pierre Loti, le Livre de la pitié et de la mort, recueil de souvenirs et d'impressions, 1891

      Une vision qui m'est venue une nuit d'avril, pendant mon sommeil sous la tente, dans un campement chez les Beni-Hassem, au Maroc, à environ trois journées de marche de la ville sainte de Méquinez (1) :

      Le rideau du rêve s'est levé brusquement sur un pays lointain, — mais lointain, lointain bien au-delà des habituelles distances terrestres, tellement que, tout de suite, dès que le décor a commencé de s'éclairer, même avant d'avoir bien vu, en moi-même j'ai eu la notion de cet éloignement effroyable. C'était une plaine pierreuse, nue, déserte, où il faisait terriblement chaud et lourd, sous un morne ciel crépusculaire; mais elle n'avait rien de bien particulier dans son aspect, — comme, par exemple, certaines plaines du Centre-Afrique, qui semblent insignifiantes par elles-mêmes, qui ont un air quelconque et qui pourtant sont d'un si difficile et dangereux accès. Si je n'avais pas su, j'aurais pu me croire n'importe où; mais je savais d'avance, par une sorte d'intuition immédiate, et alors cela m'oppressait d'être là; je me sentais en proie à la peur des distances sans fin, à l'angoisse des trop longs voyages dont on ne peut plus revenir.

      De loin en loin, sur cette plaine, poussaient des petits arbres rabougris, dont les branches noires se contournaient sur elles-mêmes par des séries de cassures rectangulaires, comme des bras de fauteuils chinois. Ils avaient chacun seulement trois ou quatre feuilles molles, d'un vert pâle, qui pendaient comme énervées de chaleur.

      J'avais conscience que, d'un moment à l'autre, des surprises sinistres, des périls sans nom pouvaient surgir de tous les points de cet horizon trouble, embrouillé de nuées stagnantes et d'obscurité.

      Un de mes compagnons de route imaginaires — je devais en avoir au moins deux, dont je sentais la présence, mais qui étaient invisibles : des esprits, des voix, — un de mes compagnons de route me dit à l'oreille : « Eh bien ! puisque nous voilà ici, il va falloir se défier des chiens crochus ». — « Ah ! oui, par exemple », répondis-je d'un ton dégagé, comme quelqu'un qui serait aussi très au courant de ce genre de bêtes et du danger de leur voisinage. Évidemment j'étais déjà venu là; mais ces chiens crochus, leur image subitement rappelée à mon esprit, accentuant encore la notion de ce dépaysement extrême, me faisaient davantage frémir.

      Ils apparurent aussitôt, évoqués au seul prononcé de leur nom, grâce à l'étonnante facilité avec laquelle les choses se passent dans les rêves. Ils couraient très vite à travers la pénombre de ce lourd crépuscule, lancés comme des flèches, comme des boulets, on n'avait pas le temps de les voir venir : affreux chiens noirs, aux ongles de chats, en crochets, qui au passage griffaient cruellement d'un coup de patte rapide, puis se perdaient dans les lointains confus.

      Passaient aussi des petites femmes, presque naines, ricanantes, moqueuses, moitié singes (dans la vie réelle, j'en ai rencontré ainsi deux, au milieu d'une solitude africaine dévorée de soleil, sous l'accablement d'un ciel noir, aux environs d'Obock (2)), des petites femmes qui, sans doute, étaient crochues comme les chiens, car, en me croisant, elles me griffaient de même. Et leur souffle aussi était crochu : quand elles me soufflaient au visage, ça cinglait comme des pointes d'aiguilles.

      Mais les mots humains ne peuvent rendre les dessous de cette vision, le mystère et la tristesse de cette plaine ainsi réapparue, tout ce qui s'ébauchait en moi d'inquiétudes désolées rien qu'à contempler ces chétifs arbustes aux longues feuilles pâlies de chaleur.

      Quand je m'éveillai, au petit jour timide qui commençait à filtrer à travers les toiles de ma tente, la notion me revint peu à peu des choses réelles, de l'Afrique, du Maroc, des Beni-Hassem, de notre petit campement isolé au milieu d'immenses pâturages déserts; — alors je reconquis tout de suite une douce impression de chez moi, de sécurité, d'inespéré retour. Et, mon Dieu, bien des gens, que fera sourire ma terreur de ces petites femmes crochues, à ma place se seraient préoccupés peut-être des tribus peu sûres d'alentour, des longues journées d'étape à faire en plein soleil, sans routes à travers les montagnes et sans ponts sur les fleuves. Quant à moi, ce territoire des Beni-Hassem me paraissait comparable à la plus anodine banlieue de Paris — auprès de ce pays de je ne sais quelle planète, de je ne sais où, entrevu au fond des insondables infinis du temps ou de l'espace, pendant les clairvoyances inexpliquées du rêve.

(1) La région des Beni Hassem, près de Meknès, doit correspondre au territoire d'une tribu berbère du Moyen Atlas (mais nous ne l'avons pas trouvé sur les cartes et dans les guide du Maroc).

(2) Obock est le port de mer qui fait face à Djibouti, sur ce qu'on appelle alors la Côte française de Somalie, depuis les Territoire français des Afars et des Issas. C'est aujourd'hui la République de Djibouti.

Pierre Loti, le Livre de la pitié et de la mort, Paris, Calmann-Lévy, 1891, p. 41-46.

Édition originale

Pierre Loti, le Livre de la pitié et de la mort, Paris, Calmann-Lévy, 1891.

      Quatrième texte ou chapitre du recueil.

      « Pays sans nom » ne se situe pas dans une trame narrative, mais plutôt dans un espace géographique, celui propre à l'exotisme de Loti. On voit bien le soin que prend l'auteur à ces dimensions géographiques.

Canovas : 88.