Joris-Karl Huysmans, En rade, roman, 1887

      Il montait à tâtons, le lendemain, dans les ténèbres, suivant la spirale d'un escalier en pas de vis. Soudain, dans un jet de lumière bleuâtre, il aperçut un homme, tout en longueur, debout, enveloppé d'une houppelande de ce vert spécial au parmesan, anisée, en guise de boutons, de grains roses, très serrée à la taille, s'évasant derrière le dos, formant un vertugadin filigrané d'une cannetille métallique, peinte au minium.

      Au-dessus de cet entonnoir échancré du devant, laissant passer deux brefs tétons nus, aux bouts enfermés dans des dés à coudre, jaillissait un cou à soufflets, tuyauté comme une manche d'accordéon, puis une tête emboîtée dans un seau hygiénique de tôle bleue, orné d'un panache de catafalque et retenu par son anse, ainsi que par une jugulaire, sous le menton.

      Peu à peu, quand ses yeux eurent vidé la nuit dont ils étaient pleins, Jacques distingua la face de cet homme; sous le front cerclé de rose par la pression du seau, deux pinceaux de poils se dressaient au-dessus d'yeux agrandis par la belladone, séparés par un nez en furoncle, fécond et mûr, relié par un chenal velu à l'as de coeur d'une bouche qu'étayait la console d'un menton ponctué, comme celui d'un déménageur, d'une virgule de poils roux.

      Et un tic agitait ce visage monstrueux et blême, un tic qui retroussait la pointe enflammée du nez, haussait les yeux, agrippait du même coup les lèvres, remorquait la mâchoire inférieure et découvrait une pomme d'Adam granulée de picotis (1), de même qu'une chair déplumée de poule.

      Jacques suivit cet homme dans une pièce immense, aux murs en pisé, éclairée presque au ras du plafond par des fenêtres en demi-roues. Tout en haut, près des corniches, couraient des tuyaux d'étoffe verte, semblables à des conduits acoustiques ou aux tubes exagérés d'un éguisier (2) énorme. Ni pavillon de palissandre pour souffler dedans, ni canule qu'on y pût joindre; rien. Ces appareils, sans destination connue, traversaient seulement la chambre. Au-dessous d'eux pendaient à des crocs en forme de 8 des têtes de veaux échaudées, très blanches, tirant toutes la langue à droite; puis, fixés à de longs clous, des schapskas (3) pistache, aux plates-formes groseille, et des schakos (4) sans visières, en pots à beurre.

      Dans un coin, sur un poêle de fonte, chantait une marmite de terre dont le couvercle se soulevait en crachant de petites bulles.

      L'homme plongea son bras dans la poche de sa houppelande, ramena une poignée de cristaux qui crièrent en se concassant dans sa main, et, d'une voix tout à la fois gutturale et froide, il dit, en regardant fixement de ses prunelles dilatées Jacques :

      — Je sème les menstrues de la terre dans ce pot où bouillotte, avec les abatis d'un léporide (5), la venaison des légumes, le gibier du petit pois, la fève.

      — Parfaitement, fit Jacques, sans sourciller. J'ai lu les anciens livres de la Kabbale, et je n'ignore point que cette expression, les menstrues de la terre, désigne tout bonnement le gros sel...

      Alors l'homme mugit et le récipient qui le coiffait tomba. Sur un crâne piriforme emplissant jusqu'au fond le seau, apparut une masse épaisse de cheveux vermillon pareils aux crins qui garnissent, dans certains régiments de cavalerie, le casque des trompettes. Il leva, tel qu'un Bouddha, l'index en l'air; de puissants borborygmes coururent dans les serpents de laine verte qui s'allongeaient sous le plafond; les langues exaltées se promenèrent dans la gueule flétrie des veaux, en simulant le cri d'un rabot en marche; un roulement de tambour partit des schakos en pots à beurre, puis tout se tut.

      Jacques pâlit. Ah ! c'était clair; un édit inconnu, mais dont les termes étaient formels, lui prescrivait de remettre, contre récépissé, sa montre entre les mains de cet homme, et cela sous peine des plus lents supplices ! Il le savait — et sa montre était restée à Lourps, pendue sur le mur, au fond du lit ! Il ouvrit la bouche pour s'excuser, pour demander un délai, pour supplier qu'on lui fit grâce; — et il demeura pétrifié, sans voix, car les yeux effrayants de cet homme s'allumaient comme des lanternes de tramways, flambaient ainsi que des boules de pharmacie, éclataient enfin tels que des fanaux de transatlantiques, dans la pièce.

      Il n'eut plus qu'un but, prendre la fuite; il s'élança dans l'escalier, se trouva tout à coup au fond d'un puits bouché à son sommet, mais éclairé le long de son tube par des volets repliés de bois, disposés de même que des lames de jalousies énormes.

      Aucun bruit, une clarté diffuse, une lumière d'éclipse, une lueur d'aube, en octobre, par un temps de pluie.

      Il regarda. En haut des échafaudages monstrueux, des poutres enlacées, enchevêtrées les unes dans les autres, enfermaient dans une inextricable cage une grosse cloche. Des échelles zigzaguaient dans ce lacis de planches, longeaient des fermes en charpente, descendaient brusquement, se cassaient, perdaient leurs barreaux, s'arrêtaient à des plates-formes de madriers, puis remontaient, suspendues sans points d'appui, dans le vide.

      Sans qu'il sût comment, Jacques était installé sur une sorte de dunette, près des jalousies gigantesques qu'il comprit être des abat-son.

      Je suis dans un clocher, se dit-il; il plongea en dessous de lui; une cuve formidable de noir dans laquelle nageaient, ainsi que des pâtes d'Italie, des étoiles, des croissants, des losanges, des coeurs phosphorescents, tout un ciel souterrain, constellé d'astres comestibles, l'épouvanta; il regarda par les lames des abat-son; à des distances incalculables, il apercevait la place Saint-Sulpice (6), déserte, avec une boîte de décrotteur près de la fontaine. Personne, si ce n'est un sergent de ville, sans képi, chauve, arborant tel qu'un poireau sur le sommet de la tête une houppe de fil blanc. Jacques songea à réclamer son aide, à demander sa protection. Il dégringola, pour le rejoindre, le long d'une échelle, et pénétra dans une galerie labourée, plantée de potirons.

      Tous palpitaient, se soulevaient enfiévrés, tiraient sur les tiges qui les attachaient au sol. Jacques eut l'immédiate perception qu'il voyait un champ de fesses mongoles, un potager de derrières appartenant à la race jaune.

      Il examinait les rainures profondes, bien arquées, qui s'enfonçaient dans ces sphères aux épidermes rebondis, d'un orange vif. Puis, une curiosité infâme lui vint. Il allongea la main; mais, comme découpés à l'avance par un prévoyant fruitier, les potirons s'ouvrirent, tombèrent, divisés en tranches, montrant leurs entrailles de pépins blancs disposés en grappes dans la jaune rotonde du ventre vide.

      Faut-il être bête ! — et, tout à coup, sans raison, il se consterna, en songeant que des morceaux enfermés de ciel couraient sous la voûte en pierre de cette pièce; — et une immense pitié le prit pour ces lambeaux de firmament sans doute volés et internés depuis des siècles peut-être dans cette salle. Il s'approcha d'une fenêtre pour l'ouvrir, mais un bruit de pas et de voix se fit entendre; on me cherche, se dit-il; le bruit se rapprochait; distinctement il percevait le cri de ferraille des fusils qu'on arme et des sons pesants de crosse. Il voulut se sauver, mais la porte, bousculée par un vent furieux, craquait. Oh ! ils étaient là derrière cette porte, tels qu'il les devinait sans les avoir jamais vus, les démons qu'implore, la nuit, l'aberration des filles qui se forment, les monstres en quête de cratères nubiles, les pâles et mystérieux incubes, au sperme froid ! Du coup, il savait dans quel abominable sérail il s'était égaré, car une phrase lue jadis dans le Disquisitionum Magicarum de l'exorciste Del Rio (7) lui revenait têtue et nette; « Demones exerceant cum magicis sodomiam » (8). Avec des magiciens ! Oui, ce champ de citrouilles était à n'en point douter un sabbat de sorciers, accroupis, enfoncés en terre et se démenant pour s'exhumer et la tête et le corps ! Il recula; non, à aucun prix, il ne voulait assister aux dégoûtantes effusions de ces cultures animées et de ces larves ! Il fit encore un pas en arrière, sentit le sol se dérober sous lui, se retrouva, étourdi, debout, dans la tour, au bas de la cloche.

      Cette cloche marchait, mais son battant ne frappait point le métal et pourtant des sons, étranges, s'entendaient répercutés par les échos de la tour.

      Il leva le nez en l'air et béa.

      Une vieille femme vêtue d'un chapeau calèche, d'une camisole de nankin cailloutée de taches, d'un tablier bleu sur lequel ballottait une plaque de marchande des quatre saisons, en cuivre, de la forme d'un coeur, était assise, les jambes pendantes, sur une poutre, et il apercevait sous ses cottes relevées des cuisses énormes soigneusement comprimées dans de sévères bas à varices.

      Sur une pochette de maître à danser, elle jouait, en versant de grosses larmes, l'air de « Beau grenadier que tu m'affliges » et les boudins à la reine Amélie qui tirebouchonnaient le long de ses tempes, sautaient en mesure, ainsi que ses larges pieds chaussés de souliers en drap rouge, d'enfant de choeur.

      En face d'elle, se tenait assis, dans une écuelle de bois posée sur un madrier, un cul-de-jatte, coiffé d'un bassin de malade, pareil à un béret de porcelaine blanc, habillé d'un tablier de mioche en cotonnade, à raies, attaché derrière le dos, laissant libres les bras, couverts, du poignet au coude, de manchettes en percale retenues comme celles des charcutières, par de grands élastiques, d'un bleu très doux.

      Et cet homme soufflait dans un pibroch (9), si fort, que ses yeux verts disparaissaient, tels que des points de câpre, derrière les ballons roses portant le nom d'un magasin, formées par ses deux joues.

      Jacques réfléchissait. Il était dans un clocher et c'était bien naturel, puisque étant dénué de pain, il avait accepté cette place de sonneur dans une église. Ce sont sans doute mes aides, se dit-il, en contemplant les deux bizarres créatures qui tapageaient, là-haut, sur des charpentes. Mais pourquoi pleure-t-elle ainsi, poursuivit-il, en regardant les cataractes salées de larmes qui ruisselaient sur le visage désolé de la vieille ? Elle se sera disputée avec son mari, ce cul-de-jatte, peut-être. Cette explication le satisfit. Puis il sauta sur une autre idée. Il ne doit pas y avoir d'eau dans cette tour, comment pourrai-je m'y installer ? Au fait, la vieille consentira sans doute, moyennant une brève redevance, à monter des seaux, voyons-la; il voulut la rejoindre, s'aventura sur un madrier, mais effaré par le vide, il fléchit, la gorge contractée, le front mouillé de sueur. Il n'osait plus ni avancer, ni reculer; ses reins pliaient, il tomba à quatre pattes, se mit à cheval sur la poutre qu'il étreignit furieusement de ses deux jambes et il ferma les yeux, car sa tête tournait; mais l'angoisse les fit rouvrir; lentement, la poutre glissait comme savonnée, entre ses cuisses. Il la vit diminuer, il sentit le bout fuir sous son ventre, poussa un cri, battit l'air de ses bras, s'abîma dans le gouffre.

      Puis, dans la rue Honoré-Chevalier, qu'il arpentait, il se frappa le front. Et ma canne, se dit-il ? Au moment où il se trouvait, cet événement insignifiant prenait une importance énorme. Il savait d'une façon péremptoire que sa vie, que sa vie entière, dépendait de cette canne. Il oscilla, affolé, revient sur ses pas, courut d'un trottoir à l'autre, sans pouvoir réunir deux idées sûres : — Mais je l'avais tout à l'heure ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! où l'ai-je perdue ? Ah !... une certitude absolue s'imposait soudain. C'était là derrière cette porte cochère entrebâillée, là, dans une cour où il n'était jamais venu, qu'était sa canne !

      Il pénétra dans une sorte de puisard. Pas un chat, mais un air peuplé de ténèbres habitées, empli d'invisibles corps. Il comprit qu'il était entouré, épié. Que faire ? et voilà que maintenant la cour s'éclairait et que le grand mur du fond, appuyé sur une maison voisine, se muait en une immense paroi de verre, derrière laquelle clapotait une masse turbulente d'eau.

      Un coup sec, analogue à celui que frappent ces petites machines qui timbrent les tickets dans les bureaux de chemins de fer ou dans les omnibus, retentit. Ce bruit partait du mur éclairé, en bas. Jacques scrutait le sol, quand au ras des pavés, derrière la cloison de verre, une tête surgit dans l'eau, une tête renversée de femme qui monta, d'un mouvement saccadé, lent.

      Le cou émergea à son tour, puis des seins menus, aux boutons rigides, puis tout un torse ferme un peu fripé sous le flanc, enfin une jambe soulevée, cachant à demi le ventre qui palpitait, petit et renflé, un ventre aux chairs lisses, encore épargnées par les dégâts des couches.

      Et en même temps qu'elle, s'élevaient accrochés dans sa hanche, les becs en fer d'un formidable cric. Ces becs mordaient sa peau qui saignait, et l'eau troublée se piquait de pois rouges. Jacques chercha la figure de cette femme, la vit, d'une beauté solennelle et tragique, altière et douce; mais, presque aussitôt, une souffrance indicible, une torture silencieuse, résolue, moirèrent sa pâle face dont la bouche défiait, avec un sourire langoureux et barbare, d'une volupté atroce.

      Il fut secoué, remué dans ses entrailles, s'élança pour secourir cette malheureuse, entendit subitement, derrière la cloison de verre, deux coups secs, comme le choc de deux billes sautant sur un corps dur. Et les yeux de la femme, ses yeux bleus et fixes avaient disparu. Il ne restait plus, à leur place, que deux creux rouges qui flambaient, tels que des brûlots, dans l'eau verte. Et ces yeux renaissaient, immobiles et se détachaient et rebondissaient, ainsi que de petites balles sans que l'onde traversée amortît leur son. Alternativement, de ce douloureux et doux visage, des trous cramoisis et des prunelles bleues tombaient, dans cette Seine en hauteur, au fond d'une cour.

      Ah ! ces successions de regards azurés et d'orbites noyées de sang étaient affreuses ! Il pantelait devant cette créature, splendide alors qu'elle demeurait intacte, effroyable dès que ses yeux décollés fuyaient. L'horreur de cette beauté constamment interrompue et qui avoisinait la plus épouvantable des laideurs, avec ses godets de pourpre et ses lèvres qui, sans dévier d'un pli, devenaient dès que l'équilibre de la face se perdait, hideuses, était sans nom. Alors, Jacques eût voulu s'échapper, mais aussitôt que les prunelles rayonnaient en place, il voulait se jeter sur cette femme, l'emporter, la sauver des invisibles mains qui la suppliciaient, et il restait là, hagard, tandis que la femme montait, montait, soutenue par ce cric qui s'enfonçait dans sa hanche, et la becquetait plus profondément à mesure qu'elle s'élevait.

      Elle finit par atteindre le haut du mur et apparut, ruisselante, à l'air, au-dessus des toits, dans la nuit, montrant ainsi qu'une noyée son flanc crevé par des fers de gaffe.

      Jacques ferma les yeux; des râles de détresse, des sanglots de compassion, des cris de pitié l'étouffaient; une terreur intense lui glaçait les moelles, lui cassait les jambes.

      Il regarda, malgré lui, faillit s'inanimer, s'ébouler à la renverse.

      La femme était maintenant assise sur le rebord de l'une des tours de Saint-Sulpice; mais quelle femme ! une guenipe sordide, qui riait d'une façon crapuleuse et goguenarde, un torchon coiffé en paquet d'échalotes sur le haut de la tête, les cheveux en flammes sur le front, les yeux liquides, capotés de bourses, le nez sans racine, écrasé du bout, la gueule gâchée, dépeuplée sur l'avant, cariée sur l'arrière, barrée comme celle d'un clown, de deux traits de sang.

      Elle tenait tout à la fois de la fille à soldats et de la rempailleuse et elle rigolait, tapait du talon la tour, faisait de l'oeil au ciel, tendait, au-dessus de la place, les besaces de ses vieux seins, les volets mal clos de sa bedaine, les outres rugueuses de ses vastes cuisses entre lesquelles s'épanouissait la touffe sèche d'un varech à matelas ignoble !

      Qu'est cela ? se demanda Jacques effaré. Puis, il se remit, tenta de se raisonner, parvint à se persuader que cette tour était un puits, un puits se dressant en l'air au lieu de s'enfoncer dans le sol, mais enfin un puits; un seau de bois cerclé de fer posé sur la margelle l'attestait du reste; alors tout s'expliquait; cette abominable gaupe, c'était la Vérité.

      Comme elle était avachie ! il est vrai que les hommes se la repassent depuis tant de siècles ! au fait, quoi d'étonnant ? la Vérité n'est-elle pas la grande Roulure de l'esprit, la Traînée de l'âme ? Dieu seul en effet sait si, depuis la genèse, celle-là s'est bruyamment galvaudée avec les premiers venus ! artistes et papes, cambrousiers et rois, tous l'avaient possédée et chacun avait acquis l'assurance qu'il la détenait à soi seul et fournissait, au moindre doute, des arguments sans réplique, des preuves irréfutables, décisives.

      Surnaturelle pour les uns, terrestre pour les autres, elle semait indifféremment la conviction dans la Mésopotamie des âmes élevées et dans la Sologne (10) spirituelle des idiots; elle caressait chacun, suivant son tempérament, suivant ses illusions et ses manies, suivant son âge, s'offrait à sa concupiscence de certitude, dans toutes les postures, sur toutes les faces, au choix.

      Il n'y a pas à dire, elle a l'air faux comme un jeton, conclut Jacques.

      — Que t'es donc bête ! fit une voix de rogomme. Il se retourna, vit un cocher de l'Urbaine, enveloppé dans un carrick gris, à trois collets, avec son fouet passé autour du col.

      — Tu la reconnais donc pas ! mais c'est la fille à la mère Eustache !

      Jacques, surprit, ne répondait point. Alors et bien qu'il fût de mine patriarcale, ce cocher vociféra d'affreux blasphèmes, puis, comme pris de démence, sauta à cloche-pied et cracha de la sauce tomate dans le mortier d'un Président de Cour qui se trouvait par terre, là, et, délibérément, les manches retroussées, il se rua, les poings en avant, sur Jacques qui se réveilla, en sursaut, dans son lit, fourbu, mourant, trempé de sueur.

      Plusieurs nuits se succédèrent, des nuits où l'âme élargie de sa misérable geôle voleta dans les catacombes enfumées du rêve. Les cauchemars de Jacques étaient patibulaires et désolants, laissaient, dès le réveil, une funèbre impression qui stimulait la mélancolie des pensées déjà lasses de se ressasser, à l'état de veille, dans le milieu de ce château vide. Aucun souvenir précis de ces excursions dans les domaines de l'épouvantes, mais un vague rappel d'événements douloureux traversés par d'alarmantes conjectures.

      Jacques ressentait le matin une sorte de fièvre, un étourdissement d'homme ivre, trébuchant dans sa mémoire, un malaise général, une courbature par tout le corps. Une fois de plus, il s'inquiéta des causes qui dédoublaient ainsi sa vie et la rendaient tantôt cohérente et tantôt lucide. &Qgrave; bout d'arguments, il se demanda, songeant à une disgrâce momentanée de Louise, si l'extraordinaire sentence de Paracelse « le sang régulier des femmes engendre des fantômes » n'était pas vraie (11); puis il sourit et leva les épaules, s'abstint désormais de boire des liqueurs, attendit pour se coucher que la digestin fût faite, se couvrit plus légèrement dans le lit, et obtint, à défaut d'un sommeil dépeuplé, des visions plus confuses et plus douces.

(1) Picotis : le mot est enregistré au DHLF au sens de picottement, tandis qu'il est ici un diminutif de « picot », petite pointe, petit pic.

(2) Éguisier : aucun dictionnaire n'enregistre le nom de cet appareil sous aucune forme (éguisier, esguisier, aiguisier, etc.).

(3) Schapskas ou Chapskas, mot d'origine polonaise : « coiffure des lanciers du Second Empire (PR).

(4) Schakos ou Shakos : « ancienne coiffure militaire rigide, à visière, imitée de celle des hussards hongrois » (PR).

(5) Léporide : le mot inventé s'inspire probablement de « lépidope », « lépidostée » et « lépidosirène » (cf. DHLF), c'est-à-dire du très savant vocabulaire de la zoologie.

(6) La place et l'église Saint-Sulpice, VIe arrondissement de Paris, entre l'église de Saint-Germain-des-Prés et le palais du Luxembourg.

(7) Martín Antonio Delrío (1531-1608), jésuite, auteur du Disquisitionum magicarum libri sex (Louvain, 1599), rapport sur la magie en six livres (Diccionario enciclopedico de la lengua castellana, Paris, Garnier, 1895). Traduit par André Duchesne sous le titre Recherches magiques (Paris, 1611). Le quatrième livre traite des « Divinations et prédictions » (Dictionnaire infernal).

(8) « Que les démons tourmentent Sodome avec leurs magie ».

(9) Pibroch : tous les dictionnaires d'anglais s'accordent à dire que le mot désigne des variations musicales pour la cornemuse écossaise, soit militaire, soit funèbre. Il s'agit donc d'une métonymie, le mot désignant ici l'instrument.

(10) Sologne : « région du sud du bassin parisien, limitée au nord par le Val de Loire, au sud par la vallée du Cher et à l'est par les collines du Sancerrois » (PR).

(11) Philippe Bombaste, dit Paracelse, alchimiste et médecin suisse (1493-1541) : l'Encyclopédie Universalis lui consacre un article. Nous ne savons pas laquelle de ses oeuvres est citée ici et ne connaissons pas la source de Huysmans.

Joris-Karl Huysmans, OEuvres complètes : En rade, vol. IX, Paris, Les Éditions G. Crès et Cie, 1928, p. 211-225.

Édition originale

Joris-Karl Huysmans, En rade, Paris, Tresse et Stock, 1887.

Édition critique

Joris-Karl Huysmans, En rade, Paris, Gallimard (coll. « Folio »), 1984, p. 58-63.

      Le chapitre 10 en entier consigne le troisième rêve du roman (de douze chapitres).

      Jacques et Louise Marles font une retraite au château de Lourps, un vieil édifice en ruines, afin de soigner la jeune femme, atteinte d'un mal qui s'apparente à la paralysie. Elle adoptera, durant leur séjour, un chat qui semble souffrir de la même maladie qu'elle. Depuis qu'ils sont arrivés à cet endroit, Jacques ne cesse de faire des rêves bizarres, parfois horribles. Le chapitre 10 raconte l'un d'entre eux, le troisième du roman. Le couple retournera un peu plus tard à Paris, ayant constaté que la névrose de Louise ne s'améliorait pas au contact de la nature.

Canovas : p. 27, 52, 53, 56, 63, 87, 142, 143 et 147. Le chapitre 3 de la thèse est consacré à Huysmans. « Onirocritique : écriture du rêve et critique d'art chez J.-K. Huysmans » (p. 111-157).

Pierrot : p. 117 et 120.

BORIE, Jean, « Les Besoins et les rêves : épisodes, crises, cures et régimes », dans Huysmans : le Diable, le célibataire et Dieu, Paris, Grasset, 1991, p. 81-89.

FORTASSIER, Rose, « Le récit de rêve dans En rade », Huysmans : une esthétique de la décadence, Genève, Slatkine, 1987, p. 303-311.

VADÉ, Yves, « Onirisme et symbolisme : d'En rade à la Cathédrale », Revue des sciences humaines, no 43 (1978), p. 244-253.